有的人相见一次，就可以厮守一生；有的人一生注定有无数次重逢，却只能擦肩而过。
我和顾念，我们相见的时间不超过三次，相处的时间不超过十三个小时，然而每一次相见都只是为了离开。
常常一个人寂寞地把自己扔在草坪上，春天来得很突然，一种潮湿的感觉悄悄溜进我的身体，我开始喜欢枕在腥湿柔软的泥地上，默默回忆她在我身边的每一个小细节：白皙纤细的手指、通红的指甲油、微微张开的双唇。头顶的阳光灼烧我的双眼，仿佛她轻柔的双唇在眼角荡漾。
“明天我要去一趟上海。”这是顾念见到我以后对我所说的第一句话。
记得当时灯光很暗，摇滚乐如潮水般在我的周围退去，有霓虹妖娆的光影落在她的肩上，忽明忽暗。站在我对面的女子，恬然而立，静若沙壑。
“明天——”她明亮的双眼又在我的脸上匆匆扫过，迅速低垂了脸，“对不起，我认错人了！”
对不起，我认错人了，红舞裙从我的眼前飘然而去，像一抹红光刹那熄灭了。
我转过身，大雾在我的头顶升腾。眼前的喧嚣忽然变得宁静，第一次感觉到陌生，面对这个世界，我置身其中却又毫不相干。
两小时以后，她又出现在我的面前，这一次，她站在另一个男人面前，和他说话。我听不清楚他们在说什么，只是听见她在笑，笑得张扬。
有一种深深的预感将我攫住，我将在这逃脱的企图中慢慢沉沦。
乐声又一次停住的时候，她转过身来，指间夹着烟，漫不经心地朝前走，我倚在墙上看她，她却没有注意到我。皮鞋碰撞着地面发出滴滴答答的脆响，她扭动的腰枝在我眼前一直晃了很久。
直到彻夜的疯狂终于结束，我才拖着慵懒的身子走出舞池，外面的空气很好，就像从前经历过的无数个不眠的夜晚一样，夹杂着清醒而又激越的感受。
“你在找我？”红舞裙停在照不见光亮的拐角里，两眼是倨傲的目光。
“哦……”我稍稍迟疑了一下，“你找到你要找的人了吗？”
她从包里抽出一根烟，放在唇边，“有火吗？”
“你叫什么名字？”
“顾念。”
“什么？”
“顾念。”
我掏出身上仅有的钱递给她，“我知道你也很寂寞，顾念。”
她摔了我一巴掌，烟头也毫不迟疑地砸在我的脸上，她愤然地离开，就在那短短的几分钟里。我听见她沙哑的声音，在我的耳畔回荡了很久：“我不是那种女人。”
