我的书架

湘雅

　　2020年6～7月读了乔纳森•芬比（Jonathan Fenby）的《蒋介石传》，中国青年出版社。这本书只能说是及格。大人物的传记难免变成其所在时代的历史，相关人物的叙述甚至比他自己的事迹还多，1949年之后的几十年就一笔带过。参考的文献很多，其中甚至还有伪书，堆砌文献，作者自己的观点很少。翻译不按中国人的阅读习惯，读起来蹩脚。
　　原以为是教科书上让我们对蒋有偏见，但读完这本书，也没觉得他可以洗白多少。从个人魅力和历史地位看，他都不是个讨喜的人，自负，倔强，脾气乖戾，自行其是，以自我为中心，生性多疑，只是在民族大义上没失节。

湘雅

　　2020年8月读了柏杨的《我们要活得有尊严》，人民文学出版社。主要收录了作者的一些杂文，主题和《丑陋的中国人》是相同的，只说现象，不分析本质，也没提出解决办法。他说中华人潜意识里一直充满暴力、谎言、情绪、躁郁、挑衅、自卫，中华人必须克制情绪性的歇斯底里，另行建立一种理性文化：个人的尊严，对人的尊重，诚信的能力，包容的气度。附录是别人对柏杨的评价。

湘雅

　　2020年8～9月读了江户川乱步的《阴兽》，新星出版社。本书收录了作者的四部中篇推理作品，《阴兽》是其中一篇的名字。封面设计有点恶心，像一群红色的蚯蚓或线虫纠缠在一起。推理小说以中篇为宜，短篇感觉意犹未尽，而用长篇小说来说一个案件又太过冗长。
　　《阴兽》是讲“我”的一位读者小山田静子遭遇到恐吓，当年与其有情感瓜葛的男人要来复仇，却找不到他。不久妇人的丈夫死了，那个男人来信说自己就是推理小说家大江春泥。“我”调查到最后，居然发现这一切都是那位妇人自导自演的，大江春泥就是那位妇人，最后以妇人自杀收场。不过，“我”也想到，真有大江春泥这个人也说不准，毕竟嫌疑人没有认罪，“我”也没有发现十足的证据证明一切都是那位妇人做的。大江春泥的某些作品的名字让人联想到作者，比如《一张收据》和《一张收据》，《B坂杀人事件》和《D坂杀人事件》，《一分铜币》和《两分铜币》。说日本人没有贞操观念也不尽然，这位妇人还是介意自己有婚前性行为的。
　　《虫》是以上帝视角讲孤僻的豪门独子柾木爱造杀死曾经暗恋过、现在已是明星的木下芙蓉的过程，类似于犯罪心理小说。
　　《鬼》是讲推理小说家殿村昌一破解一桩杀人案，别人以为是嫌疑人在外面有情人，杀死了他并不喜欢的未婚妻，实则是未婚妻杀死了嫌疑人的情人，并将其装扮成自己的样子，自己则销声匿迹，从而嫁祸于嫌疑人。
　　《石榴》中的硫酸杀人事件类似于《鬼》的手法，毁容之后让人以为是身份互换，实则没有互换身份。多年后凶手找到当年的经办此案的警察自曝真相，只是为了嘲笑他，他抱定了必死的决心，他的情妇已经病逝，他自己跳下了深渊。

湘雅

　　2020年9～10月读了《米南德喜剧》，译林出版社。说起古希腊喜剧，一般只知道古希腊三大悲剧作家和喜剧之父，很少提到米南德，他所处的时代是马其顿帝国统治雅典的时期。本书收录了作者的19部喜剧和4个残篇，多数作品有残缺，译者下了很大工夫考据残缺部分的内容。米南德的喜剧都是小人物的故事，不同作品中人物的名字也有雷同，内容多是关于男女关系的，模式也较类似，男子与女子未婚发生关系（自愿或强迫），女子生下孩子，多年后重逢。古希腊的婚恋观与现在有很大的不同，古希腊人结婚的主要目的是生育合法的子女和管理家务，很少有以感情为出发点的婚姻，爱情被认为是命运的安排。当时还有近亲结婚的风俗。

湘雅

　　2020年10月～12月读了陈衡哲的《西洋史》，中国工人出版社。书中的西洋史指文化的欧洲，所以上古史中也包括了埃及、西亚。由于篇幅所限，没有讲美国史。虽然是民国的高中历史教科书，内容却并不浅显，作者用自己的语言来叙述历史，有自己的观点，而不是堆积史料。她说希腊文化的精神是和谐，罗马文化的精神是秩序，中古文化的精神是出世观念。不过书中所述的史实也未必完全无误，她称安徒生是瑞典童话家，她把东正教说成希腊教。

湘雅

　　2022年11月～12月读了孙正聿的《哲学修养十五讲》，北京大学出版社。本书虽然是给非哲学专业本科生看的，内容却艰深而枯燥，不适合入门。本书主要从人与世界、生存与生活、主体与客体、感性与理性、小我与大我、理想与现实、标准与选择、历史与文化、思维与存在、思想与反思、存在与本体、存在与表征、理念与境界这些方面来讲哲学。本书没有系统地讲西方哲学史，作者言必称马恩，与其叫《哲学修养十五讲》，不如叫《马哲十五讲》。古代哲学是知识的总汇，近代哲学是“科学的科学”，现代哲学是反思科学的科学，超越知识论立场的哲学。有几个观点是贯穿全书的：哲学就是反思，是对自明性的分析或追问，是对常识的超越、批判；全部的哲学问题可归结为人与世界的关系问题；哲学是最具体、最现实的；市场经济是以物的依赖性为基础的人的独立性。

湘雅

　　2021年2月读了阿加莎·克里斯蒂的《ABC谋杀案》，人民文学出版社。按字母顺序的连续杀人事件，前三起都没有头绪，直到第四起一个癫痫患者莫名其妙来背锅，有点太平淡了，最后果然有个反转，不过不太出人意料就是。看过《名侦探柯南》，再看到连续杀人事件，就知道真凶的动机往往在其中一个案件中。译者是不是没有读过推理小说，连开膛手杰克都不知道，还肢解恶魔杰克。

湘雅

　　2021年4～5月读了《傅雷家书》，天津社会科学出版社。本书主要收录了1954年～1966年间傅雷写给儿子傅聪的书信。傅雷教子极严，有时几乎不近人情，父子曾为争论贝多芬的小提琴奏鸣曲哪一首最重要，傅聪离家出走。傅聪长大后出国留学，傅聪的书信则体现了他对儿子的各种关心，既有生活上的，又有艺术上的。他嘱咐儿子学好乐理，克制男女之情，要学会理财，不要过多地举行音乐会，要注意休息，多接触大自然等。傅雷虽然主要以译者而著名，但他对音乐、美术欣赏方面也有一定的见地。他把儿子当作讨论艺术、音乐的对手，想激出年轻人的感想，训练儿子的文笔和思想，自己也得些新鲜养料。傅雷说老舍的《四世同堂》文字毛病很多，修辞不好，上下文语气不接的地方很多，硬拉硬扯，啰嗦，装腔作势，翻老舍的小说找不到什么可学的东西。傅雷用中文写信喜欢夹杂英文。

湘雅

　　2021年3～6月读了《蒋介石评传》，中国友谊出版公司。这本书由汪荣祖执笔，李敖提供材料，几乎把蒋扒了个底儿掉。从我们从小接受的教育中获得的关于蒋的形象基本是负面的，读大学后又觉得蒋可能是个人物，而现在读了关于蒋的传记后，觉得他真的乏善可陈，没得洗。在本书的作者笔下，蒋的罪恶是罄竹难书，蒋已经被李敖钉死在历史的耻辱柱上了。蒋心胸狭隘，玩弄权术，命人修改族谱，谎称学历，刺杀陶成章，纳妓为妾，跟孙中山闹革命时多次讨价还价，没有一贯的主义信仰，媚日，对日妥协并甩锅给汪精卫，自己却暗中与日和谈，订立丧权辱国的《中苏友好同盟条约》，等等，反正就是一个烂人、无赖。不过，一本书对于一个人只有负面评价时，就要审慎了。

湘雅

　　2021年6～7月读了何兆武的《上学记》，生活•读书•新知三联书店。
　　知道何兆武先生的名字还是通过他翻译的学术名著，何先生去世了，读这本书来缅怀一下。何先生成长于战争年代，曾在西南联大读书，本书记录了他读书时的事情，回忆了当年的老师如闻一多、张奚若、雷海宗、吴晗、冯友兰、金岳霖等，以及熟悉的同学，生动有趣，一直谈到1949年为止。
　　他对回忆录的见解很有见地，回忆录全是个人主观的印象和感受，历史的真相是学者研究的事情。个人的感受不同，回忆各异，并不妨碍友情。只有每个人尽量忠实地回忆，才能尽可能地得出真相。
　　关于幸福的条件，他认为一是个人前途的光明、美好，二是整个社会的前景也必须是一天比一天更美好。他对一些学者的评价很直，说徐志摩的诗是模仿英国浪漫派，巴金的文章缺乏思想深度，严复的文章是桐城派的笔调，非常难读，胡适的思想始终停留在进化论、实证主义，缺乏深度。关于中国传统文化，他认为是道德本位、伦理挂帅的人生观，政治是伦理道德的核心，伦理道德是政治的扩大。