我的书架

湘雅

　　2011年5月读了周国平的《妞妞——一个父亲的札记》，人民文学出版社。本书主要是作者对已逝女儿的回忆，从出生，住院，到离去。作者45岁得女，取名周灵子，小名“妞妞”，罹患视网膜母细胞瘤，只活了18个月。作者运用了大量的细节描写和对白，一个小生命在读者面前渐渐消逝，再加之诡异的梦境，更渲染了死亡的恐惧感。本书也被一些国外学者认为是中国医学人文的启蒙之作。书中有一个医学上的错误，青霉素其实是可以通过胎盘屏障的。
　　本书的主题是亲情和苦难，讲述的不只是一个小家庭的隐私，更是人类生存的普遍境遇，是给不问有什么意义的读者看的。对作者来说，它不是一本书，而是一座坟，垒筑它是为了离开它，从那里走向新的生活。其实作者不愿意读者为这本书而流泪，每人都有自己的伤心事，不该再为一个陌生人流泪。妞妞离开后，作者和妻子也分手了，也最终有了第二个孩子，这是后话。
　　书中还穿插了对人生的思考，丝毫不逊色于作者的父爱。婴儿都是超凡脱俗的，因为他们刚从天国来。若一个人不曾亲自迎接来自永恒的使者，不曾从婴儿尚未沾染岁月尘埃的目光中品读过永恒，对永恒会有多少真切的感知呢？父母与孩子之间若要说恩，那也是相互的，父母为孩子受苦同时就是享乐，奉献同时就是收获，牺牲同时就是满足，愈有爱心的父母，愈会感到所得远大于所予。所谓恋父和恋母的情结，与其说是无意识固结于对父母的爱恋，毋宁说是固结于被父母所爱。任何人间理想都抚慰不了生老病死的悲哀，在天灾人祸目前也说不上什么正义感。在面临人生灾难和重大抉择时，女人往往比男人理智。没有浪漫气息的悲剧是我们最本质的悲剧，不具英雄色彩的勇气是我们最真实的勇气。用终极的虚无淡化日常的苦难，用彻底的悲观净化尘世的悲哀，这也是悲观主义的智慧。世上一切宗教和哲学中，佛教最彻悟人生的真相，它看破有，安于无，谓之空。基督教执著于有，强以无为有，西方虚无主义求有不得，但不安于无，故充满焦虑。

湘雅

　　2011年5月～6月读了徐葆耕的《西方文学十五讲》，北京大学出版社。本书由作者的讲课录像整理而成，条理清晰，内容不枯燥，适合作为西方文学史的入门。作者概括了西方文学的发展历程。两大源头：古希腊、罗马的神话艺术及文艺理论，中世纪的基督教文学及文化理论。六大思潮：文艺复兴时期的人文主义文学思潮，18世纪新古典主义文学思潮，法国大革命前后的启蒙主义文学思潮，19世纪初的浪漫主义文学思潮，19世纪和20世纪的现实主义文学思潮，20世纪无产阶级文学思潮，20世纪现代主义与后现代主义文学思潮。西方文学史上的四大里程碑是《荷马史诗》、《神曲》、莎士比亚的悲剧、《浮士德》。作者还重点讲了《神曲》、《哈姆雷特》、《浮士德》、《简•爱》、《安娜•卡列尼娜》等。
　　现代主义与后现代主义是本书中的难点，作者用比喻给出自己的理解。当满天乌云、天空如黑夜，人们期待太阳光耀大地，但人们发现所期待的太阳只是高悬在空中的碎片，他们在恐惧、焦虑、绝望的背后仍期待这破碎的东西重新整合成完整的太阳，他们同时又嘲笑自己的幼稚，用幽默装点感伤和绝望，这属于现代主义；当他们努力使自己习惯于新的破碎的生活，用欢笑嘲弄一切，他们进入了后现代主义。尼采狂呼“上帝已死”时，他的内心是痛苦的，这种痛苦蕴含对上帝的热爱。鲁迅的绝望中有现代气质，阿Q的沮丧则是“后现代”的。
　　书中多次对中西方文化进行了比较。在文学上，希腊是正常的儿童，中国是早熟的儿童。西方骑士传奇与中国剑侠小说的比较：中国的侠客为清官服务，西方的骑士重视个人的荣誉；中国的侠客不贪恋女色，西方的骑士是“采花淫贼”。《神曲》与《红楼梦》比较：《神曲》在神秘主义框架里嵌入写实因素，《红楼梦》在写实框架里嵌入神秘主义因素；欧洲封建社会的终结表现为封建贵族之间的纷争和教会的腐败，要表现这种历史特点，必须采取大结构来表现历史巨变的深度和广度——《神曲》；中国封建社会的衰落，表现为文化伦理道德的矛盾和冲突，特别深刻地表现为家庭内部伦理关系上的矛盾——《红楼梦》；基督教对情欲采取禁欲主义的办法，但丁试图用升华的办法把感情升华到一种对基督、对圣母、对上帝的爱上，《红楼梦》对情欲用“化”的办法。浮士德精神与《易经》中的“自强不息”的区别，作者没有给出答案，留待读者自己去思考。

湘雅

　　2011年6月～7月读了刘小枫的《这一代人的怕和爱》，华夏出版社。本书是小品文集，包括“怕和爱”、“缘分”、“雪泥鸿爪”、“自我的棱镜”几个部分。本书带有鲜明的基督教意味，多篇文章都与基督教有关。书名取自其中一篇文章。作者说时代进步、感觉进步、学术进步，他却滞留在20世纪70年代中期到80年代中期的那个十年。怕是一种精神品质，而非一般心理学所说的心理形式，与任何形式的畏惧和怯懦不相干，与羞涩、虔敬相关，是将天父藏匿于身，因而不是面临虚无的畏惧。爱的实现与受苦和牺牲联系在一起，这是爱在此地此世的必然遭际。
　　《金蔷薇》不是创作经验谈，而是生活的启迪，是充满了怕和爱的生活本身，它成为这一代人的灵魂再生之源，规定了这一代人终身无法摆脱理想主义的痕印。《钢铁是怎样炼成的》中革命与爱欲的关系相当暧昧，两者并没有意外相逢的喜悦，反倒生发出零落难堪的悲喜，革命的无限恒在使魂萦偶在的个体爱欲丧失了自在的理由。
　　胡塞尔的基本问题是，逻辑的、伦理的、审美的基本规律和基本法则是否以人的本性为转移，探究真理的法则（逻辑规律）是否仅是人的思维的功能规律，他的回答是否定的。朱光潜把艺术当做艺术问题来研究。宗白华是中国式的生命哲学家，探寻使人的生活成为艺术品似的创造，艺术问题首先是人生问题，艺术是一种人生观。张志扬富于个性和穿透力的哲学语式属于直显心性的一路，带有明显的黑格尔、海德格尔语式的痕迹。
　　雅典古典文化时期的经典作品见证了人类历史上第一个甚至唯一一个古代民主政制的兴衰，在比今天高得多的思想水平上反省了民主政制的生活品质问题。现代中国具有社会法权的大政党均不是纯政治性的政党，而是有宗教承担的宗法性政党，它们提供对世界和人生的意义解释，规定国家伦理秩序的正当性，划定社会精神生活的方向。
　　作者对哲学有不同的观点。我们认识的西方哲学只是从西方的近代哲学来看，从未认真了解它的传统，不看德国形而上学的东西不等于没有哲学。作者对于启蒙运动也不是持支持立场，如对欧洲中世纪的看法。
　　书中还有纪念宗白华和罗念生的文章，原来宗白华先生是刘小枫的导师。一些文章延续了作者略带晦涩的风格。

湘雅

　　2011年7月～8月读了邓晓芒的《儒家伦理新批判》，重庆大学出版社。本书上篇主要收录了作者由批判“亲亲相隐”而起的与国内一些儒家学者的论战文章，下篇收录了作者对牟宗三的康德研究的分析和质疑文章。书中涉及到的儒家学者在和作者交锋中处于下风，这也与中国传统文化不注重逻辑有关，儒家学者对西学不一定很在行，但研究西方哲学的作者对中国传统哲学的理解却不逊色，当然作者的讥讽也很尖刻。至于作者对牟宗三误读康德的举要，学术性太强，收录进来就显得牵强了。
　　以往启蒙思想家对儒家的批判主要从现实后果和时代潮流的角度进行批判，少有从学理上进行认真分析，带有很强的情感色彩和鼓动性，而作者更注重对儒家伦理的原则的结构和来龙去脉的检讨。作者对儒家伦理的批判植根于对“文革”的反思。我们的马克思主义自始至终就是儒家的马克思主义，从儒家“均贫富”的角度理解马克思的阶级斗争学说。中国当代启蒙之所以老是停留于启蒙的门口，是因为我们总是不由自主地把启蒙混同于中国传统的叛逆思想（老庄隐士、魏晋名流、明清异端等），虽然反抗主流意识形态话语，强调个性解放和个人独立，但若无普遍理性作为平台，就不能内化为人性中的一个必然的层次，只是一阵过眼云烟。即使是传统中的优秀的精华，在今天也只有尽快地实现启蒙的初步原则，才有恢复和弘扬的基础。
　　这场论战的焦点是，“亲亲相隐”是中国古代家族宗法血缘性的义务原则，在今天已成为一个导致国家体制腐败的重要源头。中国的“亲亲相隐”是人们必须遵守的义务，西方的“容隐”制度是作为“人权”（隐私权）之一个成分的个人权利。儒家伦理的根基不是社会普遍原则，而是家庭自然原则，不是社会公德，而是家庭私德。有一个推行家庭亲情的大家长来统一天下，将小家、大家和国家的等级秩序安排得井井有条，这一政治设计的成功是中华文明两千年大部分时间居于世界最繁荣昌盛的文明之列的一个极为重要的原因。宋明理学和整个儒家（及道家）绝不是“理性主义”的，而是直观类推（“能近取譬”）和直接证悟的。
　　康德哲学充满了矛盾，是思想内部的深层矛盾，用语很笨拙，表述很繁琐，概念的伸缩性过大，但思想的连贯性相当严密。牟宗三的全部哲学思考都是立足于中国哲学去思考西方哲学、康德哲学，把中、西哲学的取舍都完全看作是一个独断论的问题。
　　有毒食品的深层次原因是中国的文化心理模式。我们的道德原则只是在家庭和家族范围内适用的熟人原则，顶多是在一个国家的“大家庭”内部适用的原则；一旦这个社会中的人被抛入一个陌生人的社会（缺乏一个大家公认的有权威的家长使全体国民“熟化”），这样一种熟人道德就是完全不适应了，甚至成了反道德。

湘雅

　　2011年8月读了《对话欧洲——公民社会与启蒙精神》，生活•读书•新知三联书店。本书由陈乐民与史傅德翁婿之间的对话整理而成，篇幅不长，主要涉及公民社会和启蒙精神两个部分，内容是欧洲近代史。书中主要由陈提出问题，史的回答占大部分篇幅。
　　公民社会是一个需要政治体制、互相联系、自我组织的社会，动力来自社会本身而非政治力量。公民社会的形成经历了文艺复兴、宗教改革、启蒙运动三大阶段，早在神圣罗马帝国时期就已初露端倪，是欧洲15世纪～17世纪内战的产物。公民社会由市场经济和社会精英们的介入、变革两方面构成，其基础是市民相信法制国家。康德提出，要有勇气来利用自己的理性，这就是启蒙。黑格尔让大家别激动，依靠自己的理性要独立于任何机构，独立于等级，独立于教会，独立于政治。康德是德国唯一的非民族性而具有世界性的哲学家，他关注的是整个人类。先想好社会形式，然后制定实现的计划，这样永远达不到目标，社会发展有自己的轨道。中国缺少一个公民社会意义上的知识阶层，中国的知识分子缺少对西方启蒙思想的了解，缺少敢于运用理性思考的勇气。

湘雅

　　2011年8月～9月读了陈平原的《老北大的故事》，北京大学出版社。本书是作者关于老北大校史的文集，包括北大旧事、校史杂说、百年庆典、大学书影四辑，既非正式的校史，亦非轶事。内容有考证北大的成立、校庆日、校名音译，叙述老北大人如蔡元培、胡适、严复、丁韪良等的旧事，哥伦比亚大学与北大的联系，记者对作者的访谈等。真正称得上是有趣的故事的，只有作者对中文系王瑶、吴组缃、季镇淮、林庚四位老先生的回忆。
　　作者的重点在老北大，是因为老北大跟作者所理解的大学概念较接近。作者认为，北大作为近现代意义上的大学，校史要从京师大学堂算起，而不应上溯至汉朝的太学。一般认为，北大影响之所以超越教育界，在于其高举“民主”、“科学”的大旗。作者认为，北大最鲜明的特征是“兼容并包”，与清华相比，北大的特点还在于其对社会的关注，独立自由精神的培养，重基础、讲学理，对人文科学高度重视等。
　　北大学生自认继承太学传统，以天下兴亡为己任。北大对中国现代化进程的影响主要在思想文化，而非具体的科学成就。蔡元培重“学”轻“术”，称治学者方可称为“大学”，治术者只能说是“高等专门学校”，他看不起应用学科。

湘雅

　　2011年10月～12月读了赵林的《西方哲学史讲演录》，高等教育出版社。本书由赵林先生在武汉大学和东南大学的通识课讲课录音整理而成，主要包括希腊哲学、中世纪基督教哲学、英国经验论哲学、欧洲大陆唯理论哲学、德国古典哲学。由于课时所限未能介绍18世纪法国哲学。
　　本书与专业教材不同，并非详尽罗列各派哲学家的观点，而是着重阐明西方哲学演进的逻辑联系，语言通俗，能照顾到非专业学生的知识背景和所受的马哲教育。本书可作为非哲学专业的哲学入门书，但内容并不浅显，最容易理解的部分是中世纪基督教哲学。
　　作者对哲学的定义是“一种在永无止境的自否定过程中不断生长和发展的怀疑精神和批判意识”。哲学的主要功能不在于改造世界（那是科学的功能），而在于改变自身，改变自己的思维方式、价值系统、审美态度。哲学的根本性问题：所谓本质究竟是事物本身固有的客观属性还是人类思维的主观习惯？形而上学性是人类之神性的体现，人总是要在简单生活中去发掘深刻的寓意，总是不安于动物式的轻松而要去追求神性的沉重，这是一种崇高的悲剧。
　　作者似乎偏爱希腊哲学，而对现代西方哲学没有太多兴趣。作者认为希腊哲学生机盎然，带有一些童稚的旨趣，表现了自由心灵对宇宙、人生的思考和关怀，希腊哲学的篇幅约占全书的一半。现代哲学越来越变成了一种剔精究微的技艺，成了一种炫耀精湛技艺的思想考据学，不再是博大精深的智慧。人们只会照古人模式鹦鹉学舌或进行文本转译，再也没有任何创造性思维。哲学家变成了躺在已逝哲学家的著作中引经据典、把古人的智慧当作自己的财产的加以批发和零售的精神掮客。现代人不需思考本质，只相信现象，他们看穿了本质只不过是人虚构的一个幻象。
　　作者自称既非唯心主义者也非唯物主义者，而是怀疑主义者，也是一个古典主义者。作者对各位哲学家有自己的评价，如塞涅卡主张对各种世俗诱惑应保持不动心的态度，在现实生活中却不忘敛财；奥勒留在哲学上极其悲观，在政治上开启了罗马帝国衰落的引擎，不知是政治扭曲了他的哲学还是哲学戕害了他的政治；斯宾诺莎是西方哲学家、科学家心中的道德楷模；莱布尼茨虽然才华横溢，却谄媚权贵；康德是谦虚的，之后的费希特、谢林、黑格尔是狂妄的，这与当时德国在政治上的保守与落后有关。

湘雅

　　2012年1月读了龙应台的《孩子你慢慢来》，生活·读书·新知三联书店。本书是作者关于孩子成长中的散文集。书中以第三人称记录了作者的两个儿子成长中的小故事，文笔平实，读起来很轻松。全书篇幅较短，孩子进小学后就戛然而止。书中配有很多孩子的彩图。
　　在“序”中，作者回忆起儿时读书的情景，督学来了，学生就藏好厚厚的参考书，上课就会讲一个音乐家的故事，督学走了，就做“鸡兔同笼”。班上有个可怜的女生，头发蓬乱，头上一年四季都长着疮，制服肮脏破烂，冬天也只穿一身单衣，嘴唇总是蓝紫色的，交不起补习费，老师拿藤条抽打她，最终这个女生带着三个弟妹投河了。这些与正文的温馨形成强烈的对比。“跋”是两个孩子青少年时写的关于童年的文章。
　　全书又不只是在讲母爱，还体现了作者的教育智慧和不同文化的教育特点。在这个家庭中，妈妈讲汉语，爸爸讲德语，爸爸妈妈之间用英语交流，而安安在幼稚园听的是瑞士当地的方言德语。妈妈给安安讲故事时，注意到了《小红帽》、《白雪公主》、《阿里巴巴与四十大盗》等童话中的残酷与暴力；《灰姑娘》无异于告诉孩子，女孩子最大的幸福是嫁给王子，现代的王子是商贾巨室的后代，但现代的姑娘有不嫁王子的权利，即使是灰姑娘也不需依靠嫁给王子的恩典来取得幸福。德国幼稚园的孩子只有玩，所谓团体活动只不过是大家同时做一件事，并不要求规范和齐一，不愿加入的孩子尽可独自在一旁做他愿意做的事；而在台湾的幼稚园要上课，如同正规小学，上厕所也是老师组织一起去，上课中途尽量让小朋友克制。这个家庭的性教育在学龄前就已开始，妈妈与对话时毫不避讳性话题。妈妈怀孕做妇产科例行检查时，安安可在一旁观看，了解人体的奥秘。安安的玩伴在超市偷糖果，安安知情并分得了部分糖果，妈妈告诉他这是共犯，罚他扫花园；那个偷东西的小孩，后来捧了一束鲜花，在他爸爸陪同下前去超市道歉，被罚扫花园，一个星期不能出去玩，三天不能看电视。
　　对于婚姻，作者认为这是人类在诸多制度中权衡利弊不得已的抉择，婚姻的另一面无可避免的是个人自由意志的削减。这个世界在歌颂母爱、崇敬女性的同时，拒绝给予女人机会去发挥她作为个体人的潜力与欲望。

湘雅

　　2012年1月读了吕思勉的《三国史话》，中华书局。作者用通俗浅近的语言来讲三国的历史，重点在于宏观地叙述历史过程，而不是讲不同于演义的历史细节。读过易中天的《品三国》后再来读此书，就觉得这本书并非预想中的那么有趣，虽然《品三国》其实是参考了这本书的。尤其是附录，多是文言文，重在考证。
　　作者在书中的感情色彩是鲜明的。作者认为，公忠体国的文臣和舍死忘生的武士是封建时代的光明面，曹操和诸葛亮具备了这两种美德，两汉之世是封建主义的尾声，得此二人结束封建时代，真是封建时代的光荣。封建时代的道德是公忠、正直、勇敢、牺牲一己以利天下，司马懿却与之相反，丧心害理，其子和他是一路人。
　　作者还提出了一些不同的观点。政治不是好事情，是非曲直勿讨论。一种不适宜的制度，人类是非经过长久的经验，不会觉悟的。文学是刺激感情的东西，要求感情满足，其势不能使人多用心。班固无甚见识，根本不配写历史，他不知道历史是国民的公物，而只将其看成一家的私物。《三国志》上的兵谋大都靠不住，军机秘密，局外人不知，事后揣测多系附会之谈。赤壁之战前，若孙权投降，曹操会格外优待，做个榜样给未降的人看，天下及早统一，免于分裂之祸。孙权决意抵抗，周瑜、鲁肃的一力撺掇孙权抵抗，不过是好乱和行险侥幸而已。

湘雅

　　2012年2月读了甘阳的《通三统》。本书收录了甘阳先生的三篇演讲。上篇借用“通三统”的概念讨论全球化时代中国文明主体性的一些问题。中篇是“中西绘画要拉开距离”。下篇谈到了美国的通识教育以及国内大学的通识教育的问题。
　　本书属于“‘文化：中国与世界’新论”丛书。作者认为，真正的大国崛起必然是一个文化大国的崛起。我们必须从根本上拒斥简单的“拿来主义”，那样是文化不成熟、文明不独立的表现。中国思想学术文化的成熟的标志在于中国文明主体性之独立立场的日渐成熟。21世纪的中国人应该已经有条件以更为从容不迫的心态和雍容大气的胸襟去重新认识中国与世界。
　　当代中国有三种传统：市场和自由，平等与正义（毛时代），注重人情乡情（儒家）。作者引用了国外学者对毛时代的研究，认为不能把毛、邓时代割裂开。毛时代形成了中国式的“政治集权”与“行政分权”的统一，特别是经济结构向地方倾斜的“地方经济分权”摆脱了苏联中央计划经济的高度“行政集权”模式。中国经济改革的成功，不是国营企业改革比苏东更好，完全是因为新的经济在地方上发动起来，尤其是乡镇企业带动的。上篇体现了作者的新左的风格。另外，中国传统文明是中国经济改革成功的一个重要因素，作者以海外华人来华投资为例。作者认为香港社会是高度不平等的（没有毛的传统）。要深入研究中国必须先研究西方，最值得当今中国参考的是1800年前后的英国和1900年前后的美国。
　　中篇，作者重申了在社会经济层面、在物质生活资料的分配上要强调民主化、平民化，在思想文化、艺术上要强调贵族化，反民主化、反平民化。20世纪中国普遍的彻底的反传统心态从根本上造成我们今天普遍感到文化底气不足，这也正是今天中国极端缺乏精英的根本原因。中国古典文明是一种中年人的文化。
　　作者认为国内大学的通识教育只学到了美国大学通识教育的形式而非实质。通识教育要集中阅读少而精的经典原作，摆脱“通史”或“概论”的讲法。作者提出国内大学的通识教育应包括五个门类：中国文明史、中国人文经典、大学古代汉语、外国人文经典、外国文明史。