我的书架

湘雅

　　2012年10月读了龙应台、安德烈的《亲爱的安德烈》，人民文学出版社。本书收录了龙应台女士与她大儿子安德烈（Andreas Walther）持续三年的书信对话，以及连载时读者的来信。
　　这是两代人、东西方文化之间的对话。安德烈与我同年，但我是他这么大时，想法远没有他那么深刻和复杂，而是准备着高考，进大学后忙于上课。安德烈在德国长大，他们的教育和文化是与国家保持距离的，从小关心自己的国家，却表现得很冷漠、很不屑。
　　龙女士的回信认真，不乏思想的火花。她在渔村长大，那“愚昧无知”的渔村给了她一种悲悯同情的能力，使她在日后面对权力的傲慢、欲望的嚣张、时代的虚假时，仍得以穿透，可见文明的核心关怀所在。她希望自己的孩子敢为自己的价值信仰去挑战权威，同时要懂得保护自己不受权威的伤害。她认为香港有通俗文化、商业文化、管理文化、法治文化、传统庶民文化，却缺乏跟人文思想有关的深层活动。当你的工作在你心目中有意义，你就有成就感；当你的工作给你时间，不剥夺你的生活，你就有尊严；成就感和尊严给你快乐。“平庸”是跟别人比，心灵的安适是跟自己比，我们最终极的责任对象还是自己。
　　成书的过程也挺麻烦，他们母子间用英文写信，龙女士将书信译成中文，有时还要用汉语打电话弄清楚安德烈的意思，龙女士要把自己写的英文信重新写成中文（而非翻译成中文）。

湘雅

　　2012年10月读了陈平原的《大学有精神》，北京大学出版社。本书收录了作者关于大学的一些文章，包括“远行留‘背影’”和“荷戟独‘彷徨’”两编，隐含了朱自清的《背影》和鲁迅的《彷徨》两个书名，上编观历史，下编谈现实。全书不是很有趣，考据味较重，正文约一半页码都有脚注，书末还列出了一大串参考文献，而不是讲各所大学有什么样的精神气质。
　　书中多次提及西南联大，其最大的“学术成就”是它的成功的本科教育。北大的兼容并包（学术自由）、清华的教授治校（严格要求）、南开的应用实干（坚忍不拔），三者合起来，去弊存精，形成了西南联大的精神和校风，在体制上，以清华的教授治校贡献最大。20世纪中国高教的奇迹是私立学校南开的迅速崛起。
　　作者认为，当前教育部管大学要“抓小放大”，对水平较高的大学给予足够的自我发展空间，对于教学、科研水平不高的大学有必要制定标准，加强管理，促进其提升。当前人文学的真正危机不是其在大学中的地位相对下降，而是被教育主管部门按照工科或社会科学的模样进行“卓有成效”的改造。

湘雅

　　2012年11月读了刘小枫的《拣尽寒枝》，华夏出版社。本书收录的是作者做编辑工作的副产品，包括“困学纪言”、“编余偶识”两部分，内容多是关于西方古典之学的，如柏拉图、色诺芬的某些篇章，以及一些学者的学术研究，如克尔恺郭尔、海德格尔、斯特劳斯、西美尔等，若不是专门钻研西方古典之学的，阅读此书的收获可能不大。
　　作者谈到，中国古今学问制度的实质无不同，都是国家权力的组成部分，与国家意识形态（文教秩序）一体化。学问知识（人文学）由民族国体的文教传统滋育，带有民族文化传统的胎记，缺乏内在凝聚力，难以具有普适性。在现代中国社会，科举制并未废除，只是更换了修学内容、德行品质和学问建制。

湘雅

　　2012年12月～2013年1月读了周国平的《宝贝，宝贝》，江苏人民出版社。我会读这本书完全是因为之前读了作者的《妞妞——一个父亲的札记》，他的第一个女儿在一岁多就患癌症离世了。这本书记录了他的第二个女儿的成长经历，轻松明快。啾啾（周音序）拥有妞妞所没有的健康，她心细，敏感，善良，优雅，善解人意，很有主见，爱静，谨慎，柔中寓刚，是一个让人怜爱的孩子。
　　但更让我赞赏的是作者对女儿的教育方法。他对女儿的希望是愿她成为一个善良、丰富、高贵的人。一个自己无为却逼迫孩子大有作为的人，他的无为是无能和不得志；一个自己拼命奋斗却让孩子自由生长的人，他的拼命多少是出于无奈。作者和啾啾之间保持着一种平等的朋友关系，爱她又尊重她的独立人格。父母应该充当孩子的大玩伴，与孩子保持朋友的关系是做父母的最高境界。他没有给啾啾报过辅导班，但在书香门第的氛围熏陶下，啾啾的成绩一直很好，在荣誉面前又能保持平常心。熏陶是不教之教，是最有效、最省力的教育，好的素质是熏陶出来。他认为在智力教育中，最不重要的是知识的灌输，传授知识的方法是否正确、是否有价值，完全要看是否激发了孩子的求知兴趣。有限度地顺应这个应试教育体制，同时最大限度地坚持素质教育方向，戴着镣铐把舞跳得最好，也许是无奈中的最佳选择。有的家长把孩子留在家里自己教孩子，作者认为是弊大于利，因为这样使孩子失去了与同龄人交往的机会，又不能接受系统的基础教育。
　　对于人生，作者认为伟大、精彩、成功都不算什么，只有把平凡生活真正过好，人生才是圆满。性格很大程度上是天生的，谈不上好坏，好坏是后天运用的结果，人不应也无法改变自己的性格，应该顺应它，因势利导，扬长避短。父亲经常需要在孩子面前扮演英雄的角色，扮演本身也是校正自己的性格。
　　读完全书，我却想起了妞妞，好像她是我一位素未谋面的朋友一样，她要是还活着，应该大学毕业参加工作了。我也很想知道啾啾对这个从没见过的姐姐是什么态度呢？

湘雅

　　2012年12月～2013年3月读了南帆、刘小新、练暑生的《文学理论》，北京大学出版社。本书由南帆先生及其两位研究生合写，包括文学的构成、文学与文化、文学史与文学理论、批评与阐释四个部分。本书是在之前的文学理论读本的基础上形成的，在各个问题上罗列了各家之说，却并没有自己的观点，也没有深入介绍，只是蜻蜓点水，感觉是作者想到哪就写到哪，系统性差，读者难以把握内容重点，所以这本书很不适合初学者了解文学理论。我本想通过这本教材学习到如何研读文学著作，结果只接触到一些文学理论家在某些问题上的只言片语。

湘雅

　　2013年4月～5月读了张志伟的《西方哲学十五讲》，北京大学出版社。本书以稍微通俗的语言介绍了哲学总论，苏格拉底、柏拉图、亚里士多德等希腊哲学，中世纪基督教哲学，康德、费希特、谢林、黑格尔的德国古典哲学，而大陆理性主义、英国经验主义、18世纪法国哲学则由别人代笔。
　　本书是面向非哲学专业的本科生，书中介绍了各位哲学家的时代背景，但我仍觉得核心部分偏难，引用了不少原文，讲解却不多，所以不是很适合用作为入门书籍。希腊哲学和德国古典哲学的篇幅加起来共占全书篇幅的一半以上。书中对译名还特别进行订正。整体上与其它类似的书籍相比，特点不突出。
　　作者建议读哲学史最好不要看罗素的《西方哲学史》，大哲学家写的哲学史往往受其哲学立场的限制，有太多偏见，但黑格尔是个例外。
　　作者还有个有趣的观点，西罗马帝国的灭亡与中国有很深的关系，汉武帝时中国抗击匈奴入侵并向西扩张，引起一连串连锁反应，迫使日耳曼人进入罗马帝国。

湘雅

　　2013年5月读了邓晓芒的《徜徉在思想的密林里》，重庆大学出版社。本书分为“思想者与时代”、“思想的触角”、“由潜沉到开朗”、“在崎岖小路上携手同行”、“记忆中可珍贵的”共五个部分，主要收录了晓芒先生的一些书评、序跋、随笔、回忆、散文等，这些文章与现实或历史，尤其是与文化批判相关。
　　作者再次从批判儒家的角度入手来探讨当前的社会。中国人需要的不是信仰，而是权威，当代社会道德沦丧不是没有信仰造成的，而是没有权威造成的，中国历史上道德最为和谐的时代都是皇权最为稳固的时代。从儒家私徳推广到社会公德有一个条件，那就是整个社会有一种大家认可的更高权力来协调各个家庭之间的关系。而道德自律只能在西方文化中找寻。当代精神生活有待于建立的基点是，建立个人独立人格，消除精神依赖性，然后在此基础上建立新型的人际关系，守信用、讲原则、有理性，一视同仁，宽容精神，换位思考，特立独行。
　　谈到胡适，作者认为他骨子里还是一介儒生，他的自由是“天下有道则现，无道则隐”的自由在现代国际条件下的实现，他从西方自由主义那里学习了新的“天道”，但他没有做出创造性的推进，也没有为其在中国的具体实行进行深入的理论论证，而是一味寄希望于最高领导人接受他拿来的一套现成的制度设计，实际上只起到一个旧式“诤臣”的作用。
　　谈到海德格尔在政治上的失误，作者认为几乎可以完全归结到他思想上丧失了一定的监督机制和防范机制，失误的根源在于丧失了对人性弱点的警惕。他唯一正确的做法应该是维护自己知识分子的独立立场，至少不把自己积极的意志投入到一场他根本无法把握的运动中去，更不应狂妄到想充当国家社会主义的精神领袖。其错误在于，由于他蔑视“存在者”，其哲学根本不是一种实践性的哲学，而只是一种适合沉思的哲学。
　　本书是再版，新增了一篇作者作为“右派崽子”在那个特殊年代的回忆文章，从作者角度可以读到那个时代的无知的虔诚、物质生活的艰苦、社会的动乱与险恶。

湘雅

　　2013年6月～7月读了荷马的《荷马史诗·伊利亚特》，人民文学出版社，罗年生、王焕生译。《伊利亚特》叙述了特洛伊战争第十年发生的一段故事。希腊联军的首领阿伽门农因故抢走了阿喀琉斯的一个女俘，于是阿喀琉斯与之起冲突并拒绝参战。阿喀琉斯之母忒提斯向宙斯求助，宙斯便让希腊人接连战败，以让阿喀琉斯获得更大的荣誉。阿喀琉斯的好友帕特洛克罗斯出战也阵亡。最终，阿喀琉斯为替好友报仇出战，杀死了敌方将领赫克托尔，全书以赫克托尔的葬礼结束。这是一场被神操纵的战争，宙斯是最高主宰，诸神也参战，赫拉、波塞冬、雅典娜、赫尔墨斯、赫菲斯托斯站在希腊人一边，阿瑞斯、阿波罗、阿尔忒弥斯、阿佛洛狄忒、勒托等神则支持特洛伊人。书中的英雄英勇而残酷，阿喀琉斯虽然知道自己会在特洛伊战场上阵亡，却没有逃避命运，而是勇往直前，坦然面对。当时的文学语言纯朴，书中的世界感觉离我们很遥远，如“神样的”、“神圣的”、“心高志大的”等词，描写人死了常用黑暗笼罩了眼睛。赵林先生的评价是“对当时战争场面和航海冒险活动的神话化的渲染和对英雄业绩的夸张式缅怀。”此译本用的是六音步新诗体，行文比较流畅。书中人物众多，若对古希腊神话传说中的重要神和英雄的名字不熟悉，阅读的困难较大。封面是法国的让•奥古斯特•多米尼克•安格尔的《朱庇特与忒提斯》（应为宙斯与忒提斯），封底是画有特洛伊战争场面的陶罐，扉页是米洛斯的维纳斯塑像照片（应为阿佛洛狄忒）。

湘雅

　　2013年6～7月读了康德的《宇宙发展史概论》，上海译文出版社。本书是康德的早期作品，与他后期的晦涩的经典作品相比，并不难懂，但阅读时也要费些工夫。如果按德文的字面意思，书名《Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des Himmels》也可译为《自然通史和天体理论》。本书虽然被归为作者的自然哲学作品，但大部分内容属于天文学的范畴，18世纪的科技水平与现在相去甚远，书中显然有一些科学上的谬误，一些术语不规范，我阅读时要不时与现代天文学常识相对比。书中最有价值的部分无疑是关于宇宙起源的“星云假说”，其余内容意义不大。作者在书中多次提到了上帝，唯物主义无神论与自然神论相交织。
　　作者还提出了一些有意思的假说。地球也有可能如同土星一样，曾经有个环，这个环由水蒸气组成，这个环的物质降到地上，造成了摩西所说的大洪水，之后环就消失了。其它的星球上也可能有居民，离太阳越远，理性程度越高。

湘雅

　　2013年7～8月读了荷马的《荷马史诗·奥德赛》，王焕生译，人民文学出版社。《奥德赛》叙述了特洛伊战争结束后，奥德赛历经十年的漂泊返回家乡并杀戮了向他妻子求婚的人。从奥德修斯的讲述中，读到了他返乡的艰辛和路途险恶。书中的第二主角应该是雅典娜，她在这本书中出场次数较多。关于最后奥德修斯杀戮全部求婚者，以现在的观念看来是不正义和不明智，虽然他们耗费奥德修斯的家产，甚至有人暗中派人试图暗杀奥德修斯的儿子，但有一部分人罪不至死，而且他们的亲人也居住在奥德修斯统治的地方，奥德修斯将如何给他们的亲人交代？或许奥德修斯是残暴的，但这样做也是神的意志，最后雅典娜出面调停，给人草草收尾的感觉。赵林先生认为，《奥德赛》中的异国情调和冒险经历是对古希腊人在爱琴海世界游历探险事迹的浪漫化写照。此译本用的是六音步新诗体，行文风格和罗念生、王焕生翻译的《伊利亚特》一致。封面是文艺女神雕像，封底是大理石群雕《拉奥孔》，衬页是雅典娜雕像。